□ 劉慶功 任娜娜 侯圣宇

　　在國家區域醫療中心的使命坐標上，李躍是北京積水潭醫院聊城醫院脊柱外科病房中一位特別的守護者——他是科室里為數不多的男護士。初見時，白大褂常讓患者誤以為他是醫生，直到他俯身細致調整牽引架、穩穩托起術后患者時，他們才恍然大悟：“原來是位男護士！”這一瞬間的身份認知轉變，不僅折射出社會對護理行業的傳統印象，更展現出在區域醫療服務的每一天，他們正以專業力量與責任擔當，默默托舉著患者的健康與希望。

　　多數人覺得男護士的價值不過是“力氣大、能扛病人”，尤其在脊柱外科。腰椎骨折、脊柱側彎的患者往往翻身都疼得冒汗。但這里的挑戰從不是單純的力氣，還有對脊柱生物力學的精準把控：給頸椎術后患者戴頸托，手指得穩穩卡準C1-C2的解剖位置；協助翻身時必須保持頭頸軀干成軸線，稍有偏差就可能加重神經損傷。

　　當然，力量在這份工作中確有不可替代的意義。“3床回來了，準備接病人！”病房門口的聲音剛落，李躍已推著監護儀和氧氣瓶站到床前。對待頸椎術后的患者，他每一步操作都嚴格保持頭、頸、軀干的軸線穩定；面對腰椎術后的壯碩患者，他又能以穩健的力量實現平穩的移動和翻轉。這份讓患者安心的“踏實感”，離不開男性天生的力量優勢。

　　但“力量”遠不只是物理意義上的。它還是通宵配合手術時持久的專注，是處理腦脊液漏時緊張的觀察，是面對脊髓損傷危象時果斷的響應。在這里，力量既是托舉生命的基石，也是淬煉意志的試金石。

　　脊柱外科的護理，是“微雕”與“粗糲”的共生。手術是外科領域的“微雕藝術”，護理亦需“繡花”功夫：密切觀察引流液的顏色、量與性質，警惕腦脊液漏的發生；持續監測四肢感覺運動功能，防范神經損傷的可能；精確控制軸線翻身的角度與力度……每一個細節都關乎手術的最終效果與患者的康復質量。然而，護理又離不開“粗糲”的現實：處理排泄物、擦拭身體、安撫崩潰的情緒，沒有不怕臟累的手和一顆足夠強大的心，便難以在這條路上長久堅持。男護士的身份，讓李躍面對這些時少了些心理障礙，多了份務實直接，但這從不意味著缺乏細膩。陪術后煩躁的老爺爺聊天緩解焦慮，幫阿姨調準腰圍支具的松緊，溫柔就藏在這些細節里。

　　在病房里，李躍見證了太多生命的脆弱與堅韌：耄耋老人因骨質疏松導致椎體壓縮，每一次翻身都伴隨著難以忍受的疼痛。當他握住他們枯瘦的手，指導他們緩慢呼吸時，那份被全然依賴的責任，沉甸甸地壓在心頭。他也陪伴過因意外導致脊髓損傷的年輕人，目睹他們從絕望的低谷，到在康復訓練中一步步重燃希望。這樣的過程，于他而言，是一次次心靈的震撼與洗禮。

　　這份堅守，正是北京積水潭醫院聊城醫院作為國家區域醫療中心輻射能力的生動體現。在這里，優質的脊柱外科診療資源不再局限于核心城市，而是如春雨般浸潤基層地區。護理人員的每一次軸線翻身、每一次引流液觀察、每一次康復鼓勵，都是將一流醫療水準下沉落地的具體實踐。當患者挺直脊梁走出醫院，他們帶走的不僅是健康，更是優質醫療服務觸手可及的溫暖證明。