冼星海，一個(gè)在中國家喻戶曉的名字，他譜寫的《黃河大合唱》曾響徹滿目瘡痍的中華大地，為全民族抗戰(zhàn)注入強(qiáng)大精神動(dòng)力。然而，在冼星海的音樂人生中，還有著一段罕為人知的故事。

　　2013年9月，作為國家元首首次訪問哈薩克斯坦的習(xí)近平主席，在納扎爾巴耶夫大學(xué)發(fā)表的演講中深情地講述了這個(gè)故事：“1941年偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國著名音樂家冼星海輾轉(zhuǎn)來到阿拉木圖。在舉目無親、貧病交加之際，哈薩克音樂家拜卡達(dá)莫夫接納了他，為他提供了一個(gè)溫暖的家。”

　　2024年7月，習(xí)近平主席在哈薩克斯坦媒體發(fā)表的署名文章中寫道：“80多年前，中哈兩位音樂家冼星海和拜卡達(dá)莫夫在阿拉木圖相識(shí)相知，結(jié)下了跨越國界的兄弟情誼。”

　　這段被習(xí)近平主席反復(fù)提及的故事是音樂家冼星海生命最后兩年在異國他鄉(xiāng)度過的一段真實(shí)音樂人生。2017年，在中哈兩國領(lǐng)導(dǎo)人見證下，以這段故事為藍(lán)本創(chuàng)作的電影《音樂家》在阿斯塔納開機(jī)。年輕一代的中哈電影人用藝術(shù)的方式向更多人講述著這段關(guān)于音樂、友誼、文化友好交流和世界人民反法西斯偉大斗爭的感人故事。

　　電影《音樂家》海報(bào)。

　　6月16日至18日，習(xí)近平主席赴哈薩克斯坦阿斯塔納出席第二屆中國—中亞峰會(huì)。6月13日，這部電影在冼星海的出生地澳門特別展映，當(dāng)那段熟悉的樂曲再次響起，仿佛又將人們又帶回了那個(gè)80多年前的冬天。

　　一段音樂人生，奏響世界人民反壓迫抗侵略的強(qiáng)力和音

　　1942年冬天，哈薩克斯坦阿拉木圖的街頭。

　　一個(gè)抱著小提琴的中國年輕人貧病交加，居無定所。路過的哈薩克音樂家拜卡達(dá)莫夫看出了這個(gè)年輕音樂家的窘迫，將他帶回了家。彼時(shí)，拜卡達(dá)莫夫并不知道這位化名“黃訓(xùn)”的年輕人就是寫出曠世之作《黃河大合唱》的中國著名音樂家冼星海。

　　原來，冼星海于1940年受中共中央委派，化名黃訓(xùn)前往莫斯科，為延安拍攝的紀(jì)錄片《延安與八路軍》制作配樂，中途因蘇聯(lián)遭遇納粹德國入侵而回國受阻，輾轉(zhuǎn)流落到哈薩克斯坦。

　　冼星海。

　　在物資匱乏的戰(zhàn)爭年代，拜卡達(dá)莫夫用行動(dòng)踐行著哈薩克族“在饑餓的時(shí)候分食最后一塊面包”的諺語。

　　拜卡達(dá)莫夫的女兒拜卡達(dá)莫娃在采訪中說，當(dāng)時(shí)食品憑票供應(yīng)，數(shù)量少得可憐，“奶奶在房前屋后種了土豆、胡蘿卜，再把土豆拿去換油和其他東西，一家人勉強(qiáng)度日。”看著冼星海，奶奶總心疼地說“太瘦了”。寒冬里，冼星海沒有御寒的外套，“奶奶一針一線地把一件舊外套按照他的身材改好，送給他”。

　　拜卡達(dá)莫娃家中擺放著父親拜卡達(dá)莫夫的畫像。

　　盡管語言不通，兩位音樂家卻以音樂相交。畢業(yè)于巴黎音樂學(xué)院的冼星海給拜卡達(dá)莫夫傳授指揮和作曲經(jīng)驗(yàn)，給拜卡達(dá)莫夫家的孩子們吹奏口琴，拜卡達(dá)莫夫的家中總是傳出動(dòng)人的樂聲。

　　電影《音樂家》海報(bào)。

　　在拜卡達(dá)莫夫的幫助下，冼星海也結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)匾魳芳遥⒃诋?dāng)?shù)亟M織起音樂藝術(shù)隊(duì)伍，為他們教授樂理、傳授演奏技藝、舉辦音樂會(huì)。

　　1944年，在拜卡達(dá)莫夫搜集的大量哈薩克族民歌的基礎(chǔ)上，冼星海根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡創(chuàng)作出交響史詩《阿曼蓋爾德》。首演時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。他熱淚盈眶，用顫抖的聲音高喊著：“我十分高興，因?yàn)槟銈兟牰宋业囊魳罚斫馕?，這是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的最高獎(jiǎng)賞……”

　　習(xí)近平主席在演講中提到，“在阿拉木圖，冼星海創(chuàng)作了《民族解放》、《神圣之戰(zhàn)》、《滿江紅》等著名音樂作品，并根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡，創(chuàng)作出交響詩《阿曼蓋爾德》，激勵(lì)人們?yōu)榭箵舴ㄎ魉苟鴳?zhàn)，受到當(dāng)?shù)厝嗣駨V泛歡迎。”

　　“我是一個(gè)有良心的音樂工作者，我第一要寫出祖國的危難，把我的歌曲傳播給全中國和全人類，提醒他們?nèi)シ捶饨?、反侵略、反帝國主義。”這是冼星海在《創(chuàng)作札記》中寫下的一段話。

　　在哈薩克斯坦的一年多時(shí)間里，冼星海用實(shí)際行動(dòng)踐行著他的音樂理想，在世界反法西斯戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)刻奏響了世界人民反壓迫抗侵略的強(qiáng)力和音。

　　一部電影，追憶一段動(dòng)人的中哈情誼

　　習(xí)主席講述的冼星海在哈薩克斯坦的故事扣動(dòng)了無數(shù)人的心弦，也給了年輕一代電影人創(chuàng)作靈感。

　　當(dāng)時(shí)正在謀劃與“一帶一路”相關(guān)國家合拍電影的閃亮影業(yè)公司董事長沈健在搜集了大量資料，并前往阿拉木圖調(diào)研后，更加堅(jiān)定了一定要把這段彰顯中哈友誼的動(dòng)人故事傳播出去的信心。

　　2017年，習(xí)近平主席第三次訪問哈薩克斯坦期間，電影《音樂家》作為中哈兩國在共建“一帶一路”框架下人文合作的重點(diǎn)項(xiàng)目在阿斯塔納開機(jī)，這也開啟了中哈兩國合拍電影的歷史。“電影《音樂家》的靈感來源于習(xí)主席，正是他推動(dòng)了這個(gè)中哈電影合作項(xiàng)目。”影片哈薩克斯坦方的藝術(shù)指導(dǎo)薩比特·科曼貝科夫說。

　　在影片中，一個(gè)細(xì)節(jié)感人至深。

　　由演員胡軍飾演的冼星海寄住在拜卡達(dá)莫夫的姐姐達(dá)娜什家，在朝夕相處中，達(dá)娜什的女兒阿里蘭諾娃與冼星海結(jié)下了如父女般的情誼。冼星海叫阿里蘭諾娃“卡利婭”，卡利婭則叫他“黃闊克”——“闊克”是哈薩克斯坦人對(duì)最親近長輩的叫法。1940年，冼星海離開延安時(shí)，他的女兒冼妮娜還不到一歲。冼星海將對(duì)女兒的思念投射在了自幼喪父的卡利婭身上。

　　電影《音樂家》中的卡利婭和母親。

　　影片之外，這段故事也有了回響。

　　1990年10月，在冼星海誕辰85周年暨逝世45周年的紀(jì)念活動(dòng)上，冼妮娜第一次來到了阿拉木圖，見到了一直想念著“黃闊克”的卡利婭。29年后，影片《音樂家》上映的首映禮上，已經(jīng)80歲的冼妮娜和83歲的卡利婭再次相聚，看著熒幕上她們共同的“爸爸”，兩位老人相擁落淚。

　　2018年，習(xí)近平主席在北京人民大會(huì)堂接見了《音樂家》主要演職人員并觀看了電影片花。薩比特·科曼貝科夫?qū)α?xí)近平主席印象深刻，他回憶道，“習(xí)主席說電影《音樂家》展現(xiàn)了中國音樂家冼星海在二戰(zhàn)期間身處困境依然愛國的精神。這種愛國精神屬于中國，也屬于全世界。”

　　面對(duì)法西斯的摧殘蹂躪，中哈兩位愛國的音樂家在患難中相互扶持，用音樂和藝術(shù)相知相交，以共同的愛國精神譜寫出一段長久回響的珍貴情誼。

　　不朽的音樂，永恒的回響

　　1945年，在一次赴哈薩克斯坦偏遠(yuǎn)山村的巡回演出中，冼星海染上肺炎，在病榻上他完成了最后一部作品《中國狂想曲》，同年10月，冼星海病逝于莫斯科。

　　拜卡達(dá)莫夫的女兒拜卡達(dá)莫娃在冼星海去世一個(gè)月后出生，她雖然沒有見過這位父親的摯友，卻從小熟知他的故事。她說，冼星海曾向她們一家反復(fù)講起自己的兩個(gè)心愿：一是希望能夠找到他的家人，告訴他們自己在阿拉木圖的日子；二是希望能把他最后的作品帶回中國。

　　2024年10月9日，冼妮娜（左）和拜卡達(dá)莫娃（右）在武漢約見。

　　1986年，在多方努力下，拜卡達(dá)莫娃一家終于同冼星海的女兒冼妮娜取得了聯(lián)系，同她轉(zhuǎn)述了冼星海在阿拉木圖的生活。而繼承了父親音樂事業(yè)的拜卡達(dá)莫娃也始終致力于將冼星海的作品帶到中國。

　　“既然命運(yùn)使哈薩克斯坦成為冼星海最后的安身之地，我們就要在哈薩克斯坦大地上實(shí)現(xiàn)他的愿望！”

　　拜卡達(dá)莫娃委托哈薩克斯坦作曲家巴基爾·巴雅胡諾夫?qū)ⅰ栋⒙w爾德》改編為更加立體飽滿的管弦樂版本。2023年12月，“紀(jì)念中國音樂家冼星海和哈薩克斯坦音樂家拜卡達(dá)莫夫友誼主題音樂會(huì)”在廣州的星海音樂廳舉行。管弦樂版本《阿曼蓋爾德》在冼星海的故鄉(xiāng)首演。回想起那一刻，拜卡達(dá)莫娃激動(dòng)地說：“冼星海沒有回去的祖國，他的作品替他回去了。”

　　在影片《音樂家》的最后，冼星海在一場音樂會(huì)上指揮樂團(tuán)演奏了《阿曼蓋爾德》組曲，隨后，他再次指揮演奏起他生命中最偉大的樂章《黃河大合唱》，獻(xiàn)給他始終掛念、深深熱愛著的祖國。

　　冼星海的身影與1939年在指揮《黃河大合唱》排練演出的身影重合。那時(shí)，34歲的冼星海從巴黎音樂學(xué)院學(xué)成回國不久，在延安找到了他愿意奉獻(xiàn)終身的音樂信仰。

　　冼星海在延安指揮排練《黃河大合唱》（資料圖）。延安文藝紀(jì)念館提供

　　電影《音樂家》中，由演員胡軍扮演的冼星海指揮黃河大合唱。

　　1939年，在一個(gè)簡陋的窯洞中，他依偎著微弱的炭火，埋頭創(chuàng)作了六天六夜。從南海貧苦的漁村到巴黎艱苦的求學(xué)，冼星海個(gè)人成長經(jīng)歷中經(jīng)受的磨難與對(duì)民眾和國家深沉的愛，在民族危亡的時(shí)刻一同迸發(fā)。和著血與淚，他譜就了這首“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲”的不朽樂章。

　　在生命的最后兩年，冼星海依舊沒有放棄對(duì)《黃河大合唱》的修改。在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，他始終沒有忘卻“為無產(chǎn)階級(jí)的音樂來奮斗”的一個(gè)共產(chǎn)黨人的音樂使命。

　　冼星海曾在日記中寫道：“一個(gè)《黃河大合唱》的成功在我不算什么，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻(xiàn)給偉大的中華民族……我還要寫，要到我最后的呼吸為止。”

　　在冼星海逝世后，《黃河大合唱》延續(xù)著他的生命，傳向世界各地：1951年，柏林公演；1955年，莫斯科紀(jì)念會(huì)演；1979年，菲律賓國際合唱節(jié)；1985年，香港黃河音樂節(jié)；2000年，澳門國際音樂節(jié)……

　　2024年是《黃河大合唱》首演85周年。哈薩克斯坦國立拜卡達(dá)莫夫合唱團(tuán)在武漢舉行音樂會(huì)，當(dāng)激昂的旋律響起，當(dāng)哈薩克斯坦音樂家用中文演唱《黃河大合唱》，現(xiàn)場響起持久不息的熱烈掌聲。

　　我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這位偉大的人民音樂家。在冼星海的出生地中國澳門和他的祖籍廣東番禺，都建起了冼星海紀(jì)念館。1985年，為紀(jì)念人民音樂家冼星海，廣州音樂學(xué)院更名為星海音樂學(xué)院。堅(jiān)韌不拔、志存高遠(yuǎn)、愛國奉獻(xiàn)的“星海精神”代代相傳。

　　哈薩克斯坦阿拉木圖市的冼星海紀(jì)念碑。

　　而在今天哈薩克斯坦阿拉木圖，冼星海大街同拜卡達(dá)莫夫大街位置相鄰。在冼星海大街一端，冼星海紀(jì)念碑巍然矗立，上面中哈俄三種文字寫道：“謹(jǐn)以中國杰出作曲家、中哈友誼及文化交流使者冼星海的名字命名此街為冼星海大街”。《黃河大合唱》的旋律仍舊不時(shí)回蕩在阿拉木圖的街頭，向人們講述著那段難忘的情誼。