■ 譚登坤

　　第一次登上光岳樓，是十七歲那年，深秋，我剛考入聊城一所師范學校。上世紀80年代的老城里，像一個大村子，除了這一座獨立特出的光岳樓，就是街巷櫛比的平房。登高望遠，綠水如帶，樓閣倒似漂蕩在原野上的一艘大舟。學校曾組織過一次作文比賽，我以一篇《光岳樓記》獲得二等獎。作文里寫了什么，已經不記得了，獎品卻記得清清楚楚，那是一套《中國現代文學作品選》，煌煌三大卷，是我那時以及之后好長一段時間里所擁有的最豪華的一套書。

　　自打我記事起，就知道光岳樓。父親甚至說，秋冬之際，晴好的日頭下，站在屋頂上就能望見五十里外的光岳樓。傻傻地仰望，遠天風水蕩漾，大野蒼茫，常常就幻化出一座高樓的輪廓來。興奮地大呼，看見了，看見了。這一次輪到父親驚訝了，眼睛迷離地望著遠處，嘴角上掛著一絲詭異的笑意，說，長大了帶你到城里看樓啊。

　　最早聽到關于光岳樓的故事，也是父親講的。說當年蓋樓的時候，工地上突然來了一個白胡子的老頭。老頭太老了，老得走路都走不穩了，卻非要一份工作。縣官大人說，你能干點什么呢。老人家說，我是個木匠。縣官就笑了，說那好吧，在東門外，運河碼頭上，正有一個榆木疙瘩。你去砍那個榆樹疙瘩吧，看能做個什么材料出來。榆樹堅韌，榆樹疙瘩更如牛筋般鈍拙難開，鄉里常比喻愚笨不開竅的人。縣官本是玩笑，也是想著讓他明白，自己太老了，干不成什么了，就知難而退吧。誰知道老人家卻非常認真。拿起斧頭，就奔那榆樹疙瘩去了。一個百年的老樹根，一半埋在土里，一半兒露在外面。老人家圍著老樹根看了半天，就叮叮當當，又砍又鑿地干起來。每天，別人上工，他也上工。別人吃飯，他也吃飯。一座高樓蓋了三年，老人把那個榆樹疙瘩砍了三年。到了架梁鋪椽，安裝斗拱飛檐的時候，工程不期然地有了難題。梁檁之間，椽柱之間，總是不合適，不是這里有空隙，就是那里站不穩。急得大家沒有辦法。這時候，縣官忽然想起了那個老頭，說有些日子沒見到他了。就派人去找。這才發現，除了那個榆樹疙瘩，還完整地躺在那里，老人卻早已不見了。找的人就有些生氣，一腳踹到那個榆樹疙瘩上。誰知道，就這一腳下去，令人驚訝的一幕出現了。那個榆樹疙瘩，竟嘩啦一下散開了，散成一地的木楔子。這些木楔子，每一片都光滑精致，像刨子刨過，像砂紙打過，像粗麻磨過的。把這些木楔子一一安到那些梁檁椽柱的空隙之間，就沒有一片不合適的。一座高樓就變得既結實又穩固起來。人們就說，那位老人，其實就是魯班再世。

　　大鼓樓，魯班造。就成為一個流傳很廣的故事。

　　這個傳說里，有一點可以肯定，那就是光岳樓是一座純木結構的樓閣。有專家專門考證過，不連基座，樓高四層，通高33米，它的每一層建筑，全是木榫連接，連一根鐵釘也沒有。用較為專業的術語來說，光岳樓為四重檐十字脊過街式樓閣，二層以上，內部置空井。仍采用宋元覆盆式建筑方式，側角升起，斗拱疏朗。抹角梁，井字梁，層層環繞疊架。通過木疊木、木扣木、木跨木、木連木，形成一個牢固穩定的整體。更巧妙處，是它的四層檐口的處理，自下而上，或宏敞，或低凹，或深遠，或舒展，各有特色，避免了直線與斜切的機械生硬，讓樓閣顯得既高大威嚴，又婉轉秀麗，是宋元風格而至明清演變的最具代表性的木結構建筑。

　　這個傳說還證明了工程的細膩繁復、牽延浩大。

　　我的老師范景華教授，長年浸淫地方史研究。據他考證，工程自明初洪武五年，以迄洪武十七年，長達十二個年頭。這與世傳光岳樓兩年而成，差之懸殊。到過光岳樓的人，對這樣一座純木結構的建筑，它的每一組構件，每一塊木雕，都會有難忘的印象。拆開來看，每一個局部都是一幅絕妙的畫軸合而為一，更鑄就了宏大完美的格局。鉤心斗角、檐牙高啄，那種萬千砂粒聚合成塔的艱巨，非有魯班的匠心與耐心，假以時日的雕琢，是絕不可能完成的。

　　高樓危立的事實，更證明了這一方百姓對一座樓閣的神化，不是平白無故的。走過了六百多年的風風雨雨，光岳樓雕梁畫棟，依然光彩照人。六百多年來，兵燹水侵，風剝雨蝕。六百多年來，聊城及周邊200公里范圍內，有記載的5.5至8級地震就發生過多次。光岳樓每一次都能夠逢兇化吉，躲過災患。650年來，多少名樓古剎毀于一旦。岳陽樓、滕王閣，無不歷經重修。著名的黃鶴樓，僅在有清一代，就被焚毀過三次。最近的一次焚毀是在1883年，毀于一次民宅失火。而這次焚毀，距它的上一次火災，即1856年的清軍與太平軍的戰火，僅僅間隔了27年的時間。令人難以置信的是，光岳樓以純木構造，它的全木框架，建筑構件，仍是初建時的原物，絕少更換替補。也就是說，至今聳立在人們眼前的這座樓閣，依然是一座名副其實、如假包換的明初建筑。

　　更與天下名樓不同的，是光岳樓建樓的初衷，它并不是供登臨，眺山水，以博閑情雅趣的所在。光岳樓的建設，本來就緣于御敵，緣于武備。聊城，正當大運河上的重要節點城市，屬縱橫交關的軍事要沖。明初，元蒙殘余及地方匪患遠未肅清。聊城是朱元璋欽定的平山衛指揮使治所地，屬正三品的官階，駐軍達5600余人。第一任平山衛指揮使陳鏞，為人威重，目光遠大。他下決心改造原有土城，“甃以磚石，作潛洞、水門、暗門之類。又作光岳樓”，以“嚴更漏而窺敵望遠”。危樓百尺，環城為河，在京津要沖的魯西平原上，一座堡壘兀然而出。所以，民間一直有一個更通俗的名字——鼓樓，這倒是符合其實際的用途的。

　　就在光岳樓的六百多年歲月里，聊城經歷的戰火，有確切記載的，如戰況慘烈至朱棣手下的大將張玉戰死，朱棣僥幸得脫。如清末盤桓于馬頰河徒駭河之間，曠日持久的捻軍起義。還有抗戰中的聊城保衛戰，解放戰爭中的聊城攻堅戰等。

　　當年登樓的時候，老師特地指著磚壁上的斑斑坑凹說，這些，就是當年日本人留下的彈痕。民族英雄范筑先抗擊日寇時，他的指揮部就安在光岳樓上。這位老英雄最終在光岳樓下英勇就義。如今，在他負傷殞命之地，光岳樓的東北側，建有范筑先烈士紀念館。

　　在光岳樓的東南側，有一條小巷子，取名為郁光街。就是為紀念一位因抗擊日寇，戰死在光岳樓下的共產黨人張郁光而命名的。這樣的歷史，都讓人不由想起，光岳樓，它的建造的初衷，和它的不平凡的經歷。

　　直到本世紀初，郁光街都直通向一所小學，就是聊城實驗小學。每天，系著紅領巾的孩子們走過郁光街，街上灑滿了歡聲和笑語。莊嚴的光岳樓俯身注目，那是一幅印象很深的畫面。

　　有考據癖的范老師，講過一個別有意味的故事。

　　當年，傅以漸以清代第一位狀元的身份名動鄉里。光岳樓北側的匾額便是傅以漸題的四個字：“望闕承恩。”當然是遙望京城，感謝皇恩浩蕩的意思。到了民國，這樣的匾額已不合時宜。地方上的有識之士，就將匾額撤下，刮掉了“望闕承恩”四個字。不想，刮掉黑漆的底子之后，匾牌上竟又顯出另外的四個字：“宇宙文衡。”這是當年，傅以漸只將前朝的牌匾覆蓋，重新題額掛上去的。范老師說，其實，每個人的心里都藏著一個美好的愿望，那就是和平。即使武備之用的光岳樓，一旦和平年代到來，人們立即就想到以文化人。也只有在和平年代，光岳樓也才真正成為一座太平樓閣，一座吉祥之樓，一座供普通百姓登高望遠的逸興之樓。

　　明孝宗弘治九年，吏部考功員外郎李贊，來到聊城。在他的《題光岳樓詩并序》中有一段話，可作為光岳樓偉立于天下名樓，不遑多讓的極好注腳：“余過東昌，訪太守金天錫先生。城中一樓，高壯極目，天錫攜余登之。直至絕閣。毛發欲豎，因嘆斯樓，天下所無，雖黃鶴、岳陽，亦當望拜……因與天賜評命之曰‘光岳樓’，取其近魯有光于岱也。”

　　著名藏書家，鄉賢楊以增先生，曾寫有一篇《重修東昌光岳樓記》。文中有東昌“沃野曠衍，惜無作鎮，形勢闕焉。”而光岳樓“據城之中，上挹三光，混茫無際，而岱岳之千匯萬狀，悉收于一覽中，蓋樓為東郡之鎮山久矣。”

　　聊城，古為東郡地，明清為東昌府，正當華北平原的腹地。北至幽燕，南達嵩岳，東至泰山，西至太行，周遭千百里，平野無邊。兀然之間，一座樓閣拔地而起，帶給人的視覺沖擊，是可以想象的。

　　正像楊以增先生所言，光岳樓正是這一方土地上的山，是這一方百姓心中的山。有光岳樓在，一座城市的根基就深了。有這樣一座太平樓閣，也必將給我的鄉親帶來更多的幸福，吉祥。